ขาว — Page 4
Motorbikes.
ម៉ូតូဆိုင်ကယ်များ။
The vegetable seller with her cart, calling out her prices in the particular singsong of someone who has made the same call ten thousand times.
သူမ၏လှည်းနှင့်အတူ ဟင်းသီးဟင်းရွက်ရောင်းသောမိန်းမသည် တစ်သောင်းအကြိမ်မျှ တူညီသောအော်ဟစ်ခေါ်ဆိုမှုကို ပြုလုပ်ဖူးသူတစ်ဦး၏ သီးသန့်သံစဉ်ဖြင့် သူမ၏စျေးနှုန်းများကို အော်ကြွေးနေသည်။
Khao watched all of it and let all of it pass, and waited for the one sound — latch, and lift, and the gate swinging inward — that was the note the afternoon was organized around.
ခေါသည် ၎င်းအားလုံးကို ကြည့်ရှုပြီး ၎င်းအားလုံးကို ဖြတ်သန်းသွားခွင့်ပြုကာ၊ နေ့လည်ခင်းကို ဖွဲ့စည်းထားသော တစ်ခုတည်းသောအသံ — လော့ခ်ချတွေ့မိခြင်း၊ မြှောက်ခြင်း၊ တံခါးပိတ်လျောမှ အတွင်းဘက်သို့ လှိုင်းဝင်လာခြင်း — ကို စောင့်မျှော်နေသည်။
It was Nipa who came home each day, of course, returning from school at the same hour in the same uniform, her bag heavy on one shoulder.
နေ့တိုင်း အိမ်ပြန်လာသူမှာ နီပါဖြစ်ပြီး၊ တူညီသောအချိန်တွင် တူညီသောဝတ်စုံဝတ်ကာ ကျောင်းမှပြန်လာလျက်၊ သူမ၏အိတ်သည် တစ်ဖက်ပခုံးပေါ်တွင် လေးလံစွာဆောင်ထားသည်။
She would come through the gate and he would meet her at the path, and for a moment the afternoon rearranged itself around that reunion, however small.
သူမသည် တံခါးဝကိုဖြတ်ကာ ဝင်လာမည်ဖြစ်ပြီး သူသည် လမ်းတွင် သူမကို ကြိုဆိုမည်ဖြစ်သည်။ ထိုအခဏ်ကလေးတွင် နေ့လည်ခင်းသည် ထိုပြန်ဆုံမှုကို ဗဟိုပြုကာ ၎င်းကိုယ်တိုင် ပြောင်းလဲ စီစဉ်ကျသွားသည်၊ မည်မျှပင် သေးငယ်သည်ဖြစ်စေ။
However ordinary.
မည်မျှပင် သာမာန်သည်ဖြစ်စေ။
Malee watched this from the kitchen window sometimes, her hands busy with something — washing rice, cutting vegetables — and said nothing about it.
မာလေသည် တစ်ခါတစ်ရံ မီးဖိုချောင်ဝင်းဒိုးမှ ၎င်းကို ကြည့်ရှုနေပြီး၊ သူမ၏လက်များသည် တစ်ခုခုနှင့် အလုပ်ရှုပ်နေသည် — ဆန်ဆေးခြင်း၊ ဟင်းသီးဟင်းရွက်ဖြတ်ခြင်း — သည်ကဲ့သို့ ၎င်းအကြောင်း ဘာမှမပြောခဲ့ပေ။
She had noticed.
သူမ သတိပြုမိခဲ့သည်။
That was all.
ထိုမျှသာ ဖြစ်သည်။
She had simply noticed.
သူမသည် ရိုးရိုးရှင်းရှင်းပင် သတိပြုမိခဲ့သည်။
Vocabulary
- ဆိုင်ကယ်
- hsaing-keh — Motorcycle; two-wheeled motorized vehicle
- များ
- myaa — Many; plural marker or 'a lot'
- သူမ
- thu-ma — She; third-person feminine pronoun
- ၏
- ei — Possessive or linking particle; of, 's
- လှည်း
- hleh — Cart; wheeled vehicle pulled by animal
- နှင့်
- hnin — And; with; conjunction linking nouns or phrases
- အတူ
- a-tu — Together; alongside; in company with someone
- ဟင်းသီးဟင်းရွက်
- hin-thi-hin-ywet — Vegetables; edible plants used in cooking
- ရောင်း
- yaung — To sell; to offer goods for money
- သော
- thaw — Relative clause particle; that, which, who
- မိန်းမ
- mein-ma — Woman; adult female person
- သည်
- thi — Topic marker or present tense verb particle
- တစ်သောင်း
- tit-thaung — Ten thousand; the number 10,000
- အကြိမ်
- a-kyein — Time; occasion; number of occurrences
- မျှ
- hmya — Only; as much as; equalizing particle
- တူညီ
- tu-nyi — Same; identical; equal in nature or quality
- အော်ဟစ်
- aw-hit — To shout; to yell loudly at someone
- ခေါ်ဆို
- khaw-hsoe — To call out to; to summon someone verbally
- မှု
- hmu — Abstract noun suffix; act of, matter of
- ကို
- ko — Object marker; indicates direct object of verb
- ပြုလုပ်
- pyu-loat — To do; to perform; to carry out an action
- ဖူး
- phu — Experiential particle; have ever done something
- သူ
- thu — He/she; third-person pronoun for a person
- တစ်ဦး
- tit-u — One person; a single individual (formal counter)
- သီးသန့်
- thi-than — Separate; exclusive; set apart from others
- သံစဉ်
- than-zin — Melody; musical tune or sequence of notes
- ဖြင့်
- hpyin — With; by means of; instrumental particle
- စျေးနှုန်း
- zay-hnone — Price; cost of a product or service
- အော်
- aw — To cry out; to shout or exclaim loudly
- ကြွေး
- kway — Debt; money owed to another person
- နေ
- nay — To live; to stay; continuous aspect particle
- ၎င်း
- thngee (da-gout-pout) — That; aforementioned; formal third-person reference
- အားလုံး
- ah-lone — Everyone; everything; all without exception
- ကြည့်ရှု
- kji-shu — To watch; to observe; to look at carefully
- ပြီး
- pyi — After; finished; completion marker for actions
- ဖြတ်သန်း
- hpyat-than — To pass through; to traverse a place or time
- သွား
- thwa — To go; directional verb away from speaker
- ခွင့်ပြု
- khwin-pyu — To permit; to allow; to grant permission
- ကာ
- ka — While; continuative or protective particle
- နေ့လည်ခင်း
- nay-leh-khin — Afternoon; midday period of the day
- ဖွဲ့စည်း
- hpwet-si — To organize; to form; to establish a group
- ထား
- hta — To place; to put; resultative aspect marker
- တစ်ခုတည်း
- tit-khu-teh — Only one; just a single thing or item
- အသံ
- a-than — Sound; voice; audio produced by something
- လော့ခ်
- lot — Lock; to secure something with a lock
- ချ
- hcha — To put down; to lower; downward directional verb
- တွေ့မိ
- tweh-mi — To happen to meet; to encounter unintentionally
- ခြင်း
- chin — Nominalizer suffix; turns verb into abstract noun
- မြှောက်
- hmyout — To lift up; to raise; to multiply (math)
- တံခါးပိတ်
- tan-kha-peit — Door closed; shutting a door or gate
- အတွင်းဘက်
- a-twin-bet — Inside; interior side of a place or object
- သို့
- thoe — To; toward; directional particle indicating destination
- လာ
- la — To come; directional verb toward the speaker
- စောင့်မျှော်
- saung-myaw — To wait expectantly; to hope and await something
- နေ့တိုင်း
- nay-tine — Every day; each and every day without exception
- အိမ်
- ein — House; home; residential dwelling place
- ပြန်လာ
- pyan-la — To come back; to return to a place
- မှာ
- hma — At; in; location marker or ordering particle
- ဖြစ်
- hpyit — To be; to become; to occur or happen
- အချိန်
- a-chein — Time; a specific moment or period of time
- တွင်
- twin — In; at; locative particle for place or time
- ဝတ်စုံ
- wut-son — Outfit; a complete set of clothing worn together
- ဝတ်
- wut — To wear; to dress in clothing or garments
- ကျောင်း
- kyaung — School; educational institution for learning
- မှ
- hma — From; since; ablative or source particle
- လျက်
- lyet — While; simultaneously doing an action (formal)
- အိတ်
- eit — Bag; sack; container carried on one's person
- တစ်ဖက်
- tit-hpet — One side; the other side; one direction
- ပခုံး
- pa-khoung — Shoulder; the joint between arm and torso
- ပေါ်
- paw — On top of; above; surface location particle
- လေးလံ
- lay-lan — Heavy; weighty; burdensome in physical weight
- စွာ
- swa — Adverbial suffix; in a manner, -ly suffix
- ဆောင်
- hsaung — To carry; to bear; to bring along something
- တံခါးဝ
- tan-kha-wa — Doorway; entrance threshold of a door
- ဖြတ်
- hpyat — To cut through; to pass; to cross over
- ဝင်လာ
- win-la — To come in; to enter a place toward speaker
- မည်
- mi — Future tense marker; will, shall (formal)
- လမ်း
- lan — Road; path; street for traveling on
- ကြိုဆို
- kyo-hsoe — To welcome; to greet someone upon their arrival
- ထို
- htoe — That; those; demonstrative pronoun (formal usage)
- အခဏ်ကလေး
- a-khan-ga-lay — A brief moment; a short while; just an instant
- ပြန်ဆုံ
- pyan-hsone — To reunite; to meet again after being apart
- ဗဟို
- ba-hoe — Center; central point or headquarters of something
- ပြု
- pyu — To do; to make; to perform an action (formal)
- ကိုယ်တိုင်
- ko-tine — Oneself; personally; by one's own effort
- ပြောင်းလဲ
- pyaung-le — To change; to transform; to become different
- စီစဉ်
- si-zin — To arrange; to plan; to organize in order
- ကျ
- kja — To fall; to drop; directional or tonal particle
- မည်မျှ
- mi-hmya — How much; how many; to what extent
- ပင်
- pin — Indeed; even; emphatic particle for stress
- သေးငယ်
- thay-ngeh — Small; tiny; little in size or extent
- ဖြစ်စေ
- hpyit-say — Whether; regardless; let it be (concessive particle)
- သာမာန်
- tha-maan — Ordinary; normal; average without special distinction
- တစ်ခါတစ်ရံ
- tit-kha-tit-yan — Sometimes; occasionally; from time to time
- မီးဖိုချောင်
- mi-pho-chaung — Kitchen; room where cooking takes place
- ဝင်းဒိုး
- win-doe — Window; an opening in a wall for light/air
- လက်
- let — Hand; arm below the elbow; also a unit
- တစ်ခုခု
- tit-khu-khu — Something; anything; some unspecified thing
- အလုပ်ရှုပ်
- a-loat-shuut — Busy; occupied with work; having much to do
- ဆန်
- hsan — Rice (uncooked); raw rice grains
- ဆေး
- hsay — Medicine; drug; also paint or dye
- အကြောင်း
- a-kyaung — Reason; cause; topic; about something
- ဘာမှ
- ba-hma — Nothing; anything (in negative sentences)
- မပြော
- ma-pyaw — Not say; to not speak or mention something
- ခဲ့
- khe — Past tense marker; did (completed action) particle
- ပေ
- pay — Emphatic sentence-final particle; assertive tone marker
- သတိပြုမိ
- tha-di-pyu-mi — To notice; to become aware of something unexpectedly
- ထိုမျှ
- htoe-hmya — That much; to that extent; so much
- သာ
- tha — Only; just; limiting or emphatic particle
- ရိုးရိုးရှင်းရှင်း
- yoe-yoe-shin-shin — Simply; plainly; in a straightforward uncomplicated manner
Unlock audio playback, vocabulary games, and reading progress tracking.
Create free account →