ขาว — Page 2
The cool corner of the garden beneath the oldest mango tree, where the roots had lifted the soil into a low curved wall that was exactly the right size to rest against in the afternoon.
အသက်အရင့်ဆုံးသောမာန်ကိုးပင်၏အောက်ရှိ ဥယျာဉ်၏အေးမြသောထောင့်တစ်နေရာတွင်၊ အမြစ်များသည် မြေကိုညီညာသောကွေးလုံးသောနံရံငယ်အဖြစ်ထောင်တင်ထားပြီး ညနေခင်းတွင် မှီငြိမ်းရန် အတိအကျသင့်တော်သောအရွယ်အစားဖြစ်သည်။
These were the places that organized his world, and he moved between them with the confidence of someone who has mapped a country thoroughly and trusts the map.
ဤနေရာများသည် သူ၏ကမ္ဘာကို စီမံဖွဲ့စည်းပေးသောနေရာများဖြစ်ပြီး၊ နိုင်ငံတစ်ခုကို အသေးစိတ်မြေပုံဆွဲထားပြီး ထိုမြေပုံကို ယုံကြည်သူတစ်ဦး၏ ယုံကြည်မှုဖြင့် သူသည် ၎င်းတို့ကြားတွင် သွားလာခဲ့သည်။
In the mornings he woke when Nipa woke, which was when her alarm sounded at six-fifteen.
မနက်ခင်းများတွင် နီပါနိုးသောအခါ သူနိုးလေ့ရှိပြီး၊ ၎င်းမှာ သူမ၏နှိုးစက်သည် ခြောက်နာရီ တစ်ဆယ့်ငါးမိနစ်တွင် မြည်သောအချိန်ဖြစ်သည်။
He did not understand alarms, but he understood her movement — the particular way she shifted before she sat up, the change in her breathing.
သူသည် နှိုးစက်ကို နားမလည်သော်လည်း သူမ၏ လှုပ်ရှားမှုကို နားလည်ခဲ့သည် — သူမထိုင်မထနိုင်မီ လှုပ်ရှားတတ်သောပုံစံ၊ သူမ၏ အသက်ရှူမှုပြောင်းလဲသောအချက်တို့ကို နားလည်ခဲ့သည်။
By the time she was sitting on the edge of the bed he was already standing, tail moving steadily, ready.
သူမသည် အိပ်ရာစပ်တွင် ထိုင်နေချိန်တွင် သူသည် ရပ်နေပြီးဖြစ်ကာ၊ အမြီးကို တည်ငြိမ်စွာ ရွေ့လျားလျက် အဆင်သင့်ဖြစ်နေသည်။
Malee was always awake before both of them.
မာလီသည် သူတို့နှစ်ဦးစလုံးထက် အမြဲတမ်း အစောပိုင်းတွင် နိုးနေလေ့ရှိသည်။
This was the order of things: Malee, then Nipa, then light.
ဤသည်မှာ အရာများ၏ အစီအစဥ်ဖြစ်သည် — မာလီ၊ ထို့နောက် နီပါ၊ ထို့နောက် အလင်းရောင်။
Malee had a routine that had not changed in the thirty years since her own mother had shown her how a household should be maintained in the early morning, before the heat arrived and made everything harder.
မာလီတွင် သူမ၏မိခင်ကိုယ်တိုင် အိမ်ထောင်ကို မနက်စောစောတွင် ပူအိုက်မှုမရောက်မီ ထိန်းသိမ်းနည်းကို ပြသခဲ့သည့် နှစ်သုံးဆယ်ကပင် မပြောင်းလဲသောနေ့စဥ်လုပ်ရိုးလုပ်စဥ်တစ်ခုရှိသည်။
Rice started first.
ထမင်းကို အဦးစတင်သည်။
Then the garden, a slow walk through it with the hose, the water catching the low early light.
ထို့နောက် ဥယျာဉ်၊ ရေပိုက်ဆွဲကာ တဖြည်းဖြည်း လျှောက်ကာ ရေသည် မနက်ခင်းနိမ့်သောအလင်းရောင်ကို ဖမ်းယူသည်။
Then the gate unlatched and opened slightly, not wide, just enough to let the morning air move through.
ထို့နောက် တံခါးကိုဖွင့်ကာ အနည်းငယ်ဖွင့်ထားသည်၊ အကျယ်ကြီးဖွင့်သည်မဟုတ်ဘဲ မနက်ခင်းလေသည် ဖြတ်သွားနိုင်ရုံသာ ဖွင့်ထားသည်။
She had done this for years without anyone noticing, and she did not do it for anyone.
သူမသည် ဤသို့ကို နှစ်ပေါင်းများစွာ မည်သူမျှ သတိမထားဘဲ ပြုလုပ်ခဲ့ပြီး၊ မည်သူ့အတွက်မျှ ပြုလုပ်ခဲ့သည်မဟုတ်။
It was simply part of what morning was.
၎င်းသည် မနက်ခင်းဆိုသည့်အရာ၏ တစ်စိတ်တစ်ဒေသသာ ဖြစ်သည်။
Now morning also included a small white dog who appeared at her feet while she was making rice.
ယခုမနက်ခင်းတွင် သူမထမင်းချက်နေစဉ် သူမ၏ခြေရင်းတွင် ပေါ်လာသော အဖြူရောင်သေးငယ်သောခွေးလေးလည်း ပါဝင်လာသည်။
He did not ask for anything.
သူသည် မည်သည့်အရာကိုမျှ မတောင်းဆိုခဲ့။
He sat at a respectful distance from the stove, watching with his dark calm eyes, and waited to see what the morning would bring.
သူသည် မီးဖိုမှ လေးစားသောအကွာအဝေးတွင် ထိုင်ကာ မှောင်မိုက်ငြိမ်သောမျက်လုံးများဖြင့် ကြည့်ရှုလျက်၊ မနက်ခင်းသည် မည်သည့်အရာများဆောင်ကြဉ်းလာမည်ကို စောင့်မျှော်ခဲ့သည်။
Vocabulary
- အသက်
- a-thɛʔ — Life; age; breath of a living being
- အရင့်
- a-yiɴ — Seniority; maturity; being older or more experienced
- ဆုံး
- hsouɴ — To end, finish, or be exhausted completely
- သော
- ðɔ — Relative clause marker; that, which, who
- ပင်
- piɴ — Indeed; even; emphasis particle; tree or plant
- ၏
- i — Possessive or copula particle in formal writing
- အောက်
- auʔ — Below; under; beneath something
- ရှိ
- ʃḭ — To exist; to be present; to have
- ဥယျာဉ်
- u-yiɴ — Garden; park; an outdoor cultivated space
- အေးမြ
- é-mjà — Cool and pleasant; refreshingly cold atmosphere
- ထောင့်
- htauɴ — Corner; angle; a pointed or angled space
- တစ်
- tiʔ — One; a; the number one
- နေရာ
- nè-jà — Place; location; position; spot
- တွင်
- twiɴ — In; at; within; locative particle
- အမြစ်
- a-myiʔ — Root of a plant; origin; foundation
- များ
- mjá — Many; plural marker; a lot of
- သည်
- ðì — Subject marker; present tense verb particle
- မြေ
- mjè — Earth; ground; soil; land
- ကို
- go — Object marker particle; to; toward
- ညီညာ
- ɲì-ɲà — Even; smooth; level; uniform in appearance
- ကွေး
- ɡwé — To bend; curve; a curved shape
- လုံး
- louɴ — Whole; entire; round shape; classifier for round objects
- နံရံ
- naɴ-yaɴ — Wall; the side wall of a building
- ငယ်
- ŋɛ — Young; small; junior in age or rank
- အဖြစ်
- a-pjiʔ — As; in the role of; occurrence; happening
- ထောင်
- htauɴ — Thousand; to stand upright; prison
- တင်
- tiɴ — To place on; to upload; to present
- ထား
- htá — To put; to place; to keep aside
- ပြီး
- pjí — After; finished; already done; completion marker
- ညနေ
- ɲa-nè — Evening; late afternoon time of day
- ခင်း
- khíɴ — To spread out; lay flat; a stretch of
- မှီ
- hmì — To lean on; to depend on; until reaching
- ငြိမ်း
- ɲéiɴ — To be extinguished; calmed; at peace
- ရန်
- yaɴ — In order to; enemy; threat; purpose particle
- အတိ
- a-ti — Completely; extremely; to the utmost degree
- အကျ
- a-kjà — Falling; discount; descent; collapsing portion
- သင့်
- θiɴ — Should; ought to; appropriate; suitable
- တော်
- tɔ — To be suitable; royal honorific; skilled enough
- အရွယ်
- a-ywɛ — Age; size; appropriate stage of life
- အစား
- a-sá — Instead of; replacement; food; type of
- ဖြစ်
- pjiʔ — To be; to become; to happen; to occur
- ဤ
- ʔì — This; formal demonstrative pronoun in writing
- သူ
- θù — He; she; that person; third person pronoun
- ကမ္ဘာ
- kàmbà — The world; the earth; the globe
- စီမံ
- sì-maɴ — To manage; to administer; to plan and organize
- ဖွဲ့
- pwɛ — To form; to compose; to organize a group
- စည်း
- síɴ — Rule; boundary; to bind; to organize
- ပေး
- pé — To give; to provide; to allow someone
- နိုင်ငံ
- naiɴ-ŋaɴ — Country; nation; state
- ခု
- kʰù — Now; classifier for objects; this moment
- အသေး
- a-θé — Small size; tiny; the smaller version
- စိတ်
- seiʔ — Mind; heart; feeling; thought; intention
- မြေပုံ
- mjè-pouɴ — Map; a drawn representation of land
- ဆွဲ
- hswe — To pull; to draw; to drag toward oneself
- ထို
- htò — That; those; demonstrative adjective pointing away
- ယုံ
- youɴ — To believe; to trust; to have faith in
- ကြည်
- tɕì — Clear; transparent; to look at; to inspect
- ဦး
- ʔú — Head; classifier for people; first; Mr.
- မှု
- hmù — Matter; affair; action nominalizer suffix
- ဖြင့်
- pjɪɴ — By means of; with; using; instrumental particle
- တို့
- tò — Plural pronoun suffix; we; they; those people
- ကြား
- tɕá — Between; among; to hear; middle space
- သွား
- θwá — To go; to leave; directional verb marker
- လာ
- là — To come; directional particle indicating motion toward
- ခဲ့
- kʰɛ — Past tense marker; already did; completed action
- မနက်
- ma-nɛʔ — Morning; early part of the day
- နီပါ
- nì-pà — Near; close by in distance
- နိုး
- nó — To wake up; to be awakened; alert
- အခါ
- a-kʰà — Time; occasion; when; a particular moment
- လေ့
- lɛ — Habit; custom; to practice; usually does
- မှာ
- hmà — At; in; on; locative and dative particle
- သူမ
- θù-ma — She; her; feminine third-person pronoun
- နှိုး
- hnó — To wake someone up; to rouse another person
- စက်
- sɛʔ — Machine; engine; device; mechanical apparatus
- ခြောက်
- tɕʰauʔ — Six; to frighten; to dry out
- နာရီ
- nà-jì — Clock; watch; hour; unit of time
- ဆယ့်
- hsɛ — Ten-plus; used in compound numbers like 11–19
- ငါး
- ŋá — Five; fish; the number five
- မိနစ်
- mḭ-niʔ — Minute; sixty seconds of time
- မြည်
- mjì — To make a sound; to ring; to hum
- အချိန်
- a-tɕʰeiɴ — Time; period; a specific moment or duration
- နား
- ná — Ear; to rest; to stop temporarily
- မ
- ma — Negative prefix; not; female honorific particle
- လည်
- lɛ — Also; too; neck; to rotate; as well
- သော်
- ðɔ — Although; but; conjunctive concessive particle
- လည်း
- lɛ — Also; too; even; additive particle
- လှုပ်
- lʰouʔ — To move; to shake; to stir; to wiggle
- ရှား
- ʃá — Rare; scarce; uncommon; hard to find
- ထိုင်
- htaiɴ — To sit; to be seated; to remain sitting
- ထ
- htà — To stand up; to rise; to get up
- နိုင်
- naiɴ — Can; to be able to; to win; capable
- မီ
- mì — To reach in time; before; to catch up
- တတ်
- taʔ — To know how to; habitually does; skilled at
- ပုံစံ
- pouɴ-zaɴ — Form; shape; pattern; style; format
- ရှူ
- ʃù — To breathe; to inhale and exhale air
- ပြောင်း
- pjáuɴ — To change; to switch; to transform; corn
- လဲ
- lɛ — To fall down; also; question particle; exchange
- အချက်
- a-tɕɛʔ — Point; key fact; signal; important detail
- အိပ်ရာ
- ʔeiʔ-jà — Bed; sleeping place; where one sleeps
- စပ်
- zaʔ — Spicy; to connect; to be adjacent; related to
- နေ
- nè — Sun; to live; to stay; continuous aspect marker
- ချိန်
- tɕʰeiɴ — Time; moment; to weigh; to measure
- ရပ်
- yaʔ — To stop; to halt; neighborhood; to stand still
- ကာ
- kà — To block; to shield; continuative verb particle
- အမြီး
- a-mjí — Tail; the trailing end of an animal or object
- တည်
- tì — To be established; stable; to remain firm
- ငြိမ်
- ɲéiɴ — Quiet; still; calm; motionless; peaceful
- စွာ
- zwà — Adverbial suffix meaning -ly; in a manner of
- ရွေ့
- ywɛ — To move; to shift position; to slide along
- လျက်
- ljɛʔ — While doing; simultaneous action connective particle
- အဆင်
- a-qiɴ — Level; grade; convenience; how things are going
- နှစ်
- hniʔ — Year; two; the number two
- စလုံး
- sa-louɴ — Both; all of them; every one included
- ထက်
- htɛʔ — Than; more than; comparative particle
- အမြဲ
- a-mjɛ — Always; constantly; forever; at all times
- အစော
- a-zɔ — Early; ahead of time; sooner than expected
- ပိုင်း
- paiɴ — Section; part; division; to divide; portion
- အရာ
- a-jà — Thing; matter; object; item; affair
- အစီ
- a-sì — Order; arrangement; plan; organized sequence
- အစဥ်
- a-ziɴ — In order; sequence; continuously; successively
- ထို့
- htò — Therefore; so; that way; thus demonstrative
- နောက်
- nauʔ — After; behind; later; next; the back side
- အလင်း
- a-liɴ — Light; brightness; illumination; clarity
- ရောင်
- yauɴ — Color; light; ray; hue; shade
- မိခင်
- mi-kʰiɴ — Mother; biological or adoptive female parent
- ကိုယ်
- ko — Body; self; oneself; personal pronoun I/me
- တိုင်
- taiɴ — Until; up to; pillar; to complain; pole
- အိမ်
- ʔeiɴ — House; home; dwelling place
- စော
- zɔ — Early; soon; ahead of usual time
- ပူ
- pù — Hot; warm; to be heated; worried
- အိုက်
- ʔaiʔ — Stuffy heat; oppressively hot and humid
- ရောက်
- yauʔ — To arrive; to reach a destination; to get to
- ထိန်း
- htéiɴ — To control; to keep in check; to maintain
- သိမ်း
- θéiɴ — To take in; to store; to confiscate; to collect
- နည်း
- nɛ — Method; way; few; little; technique
- ပြသ
- pja-θa — To show; to display; to demonstrate; to exhibit
- သည့်
- ðḭ — Relative clause marker for present or past tense
- သုံး
- θóuɴ — Three; to use; to utilize; to spend
- ဆယ်
- hsɛ — Ten; the number ten
- က
- ka — Subject marker particle; from; agent marker
- နေ့
- nɛ — Day; daytime; a calendar day
- စဥ်
- ziɴ — In sequence; while; during; continuously in order
- လုပ်
- louʔ — To do; to work; to perform an action
- ရိုး
- yó — Simple; plain; bone; ordinary; straightforward
- ထမင်း
- htamiɴ — Cooked rice; the staple food of Myanmar
- အဦး
- a-ú — First; at the beginning; the very start
- စတင်
- sa-tiɴ — To start; to begin; to commence an activity
- ရေ
- yè — Water; liquid; addressing particle for peers
- ပိုက်
- paiʔ — Pipe; tube; net; to hold under the arm
- ဖြည်း
- pjɛ — Slowly; gradually; at a leisurely pace
- လျှောက်
- lʰauʔ — To walk; to go on foot; to apply formally
- နိမ့်
- neiɴ — Low; short in height; below normal level
- ဖမ်း
- pʰáɴ — To catch; to arrest; to capture; to seize
- ယူ
- yù — To take; to get; to bring along; to receive
- တံခါး
- taɴ-gá — Door; gate; entrance to a building or room
- ဖွင့်
- pʰwiɴ — To open; to unlock; to turn on a device
- အနည်း
- a-nɛ — Small amount; few; little in quantity
- အကျယ်
- a-tɕɛ — Width; breadth; detail; in detail; widely
- ကြီး
- tɕí — Big; large; great; senior; important
- ဟုတ်
- houʔ — Yes; correct; that is right; true
- ဘဲ
- bɛ — Without doing; instead of; ducklike; negative adverb
- လေ
- lè — Wind; air; sentence particle for mild assertion
- ဖြတ်
- pjaʔ — To cut; to cross; to pass through; to sever
- ရုံ
- youɴ — Hall; building; just barely; only enough
- သာ
- θà — Only; just; pleasant; comfortable; restrictive particle
- သို့
- θò — To; toward; directional particle in writing
- ပေါင်း
- pauɴ — To add; to combine; total; together with
- မည်
- mì — Future tense marker; will; shall; formal register
- မျှ
- hmya — Only; as much as; equal amount; just
- သတိ
- θa-ti — Awareness; mindfulness; attention; caution
- ပြု
- pju — To do; to make; to perform; to act
- သူ့
- θù — His; her; belonging to that person; possessive
- အတွက်
- a-twɛʔ — For; for the sake of; on behalf of
- ဆို
- hsò — To say; to mean; quotative particle; so-called
- ဒေသ
- dè-θa — Region; area; local territory; district
- ယခု
- ya-kʰù — Now; at this moment; currently; at present
- ချက်
- tɕɛʔ — Immediately; instantly; a point; a strike
- စဉ်
- ziɴ — While; during; throughout a period of time
- ခြေ
- tɕʰè — Foot; leg; base; the lower limb
- ရင်း
- yiɴ — While; source; origin; intimate; close to
- ပေါ်
- pɔ — On top of; above; to appear; to emerge
- အဖြူ
- a-pjù — White color; something that is white
- သေး
- θé — Still; yet; small; tiny; not yet done
- ခွေး
- kʰwé — Dog; a domesticated canine animal
- လေး
- lé — Four; heavy; dear; affectionate particle; a little
- ပါဝင်
- pà-wiɴ — To participate; to be included; to take part
- တောင်း
- tauɴ — To request; to ask for; a basket
- မီး
- mí — Fire; light; flame; electricity
- ဖို
- pʰò — Male animal; stove; in order to; for purpose
- မှ
- hma — From; since; only then; source particle
- စား
- sá — To eat; to consume food or a meal
- အကွာ
- a-kwà — Distance; gap; space between two points
- အဝေး
- a-wè — Far away; distant; remote in distance
- မှောင်
- hmauɴ — Dark; darkness; obscure; lacking light
- မိုက်
- maiʔ — Ignorant; foolish; dark and dim; stupid
- မျက်
- mjɛʔ — Eye; face; relating to the eye
- ကြည့်
- tɕʰi — To look at; to watch; to observe carefully
- ရှု
- ʃù — To look; to view; to breathe; to see
- ဆောင်
- hsauɴ — To carry; to bring along; to accomplish; to bear
- ကြဉ်း
- tɕíɴ — Narrow; tight; confined in width; restricted
Unlock audio playback, vocabulary games, and reading progress tracking.
Create free account →