ขาว — Page 3
Malee, who had grown up in a house that valued composure, respected this.
မာလီသည် စိတ်တည်ငြိမ်မှုကို တန်ဖိုးထားသော အိမ်တစ်အိမ်တွင် ကြီးပြင်းလာခဲ့သူဖြစ်၍ ဤအရာကို လေးစားနားလည်ခဲ့သည်။
She did not talk to him in the mornings.
သူမသည် နံနက်အချိန်များတွင် သူနှင့် စကားမပြောခဲ့။
That was a different time of day.
ထိုအချိန်သည် နေ့၏ မတူညီသောအချိန်တစ်ခုဖြစ်သည်။
In the mornings they simply existed in the same kitchen the way two serious people can share a space without needing to fill it.
နံနက်အချိန်များတွင် သူတို့သည် တစ်နေရာကို ဖြည့်ဆည်းရန် မလိုအပ်ဘဲ ဂရုတစိုက်သောသူ နှစ်ဦးတို့ နေရာတစ်ခုကို မျှဝေနိုင်သည့်နည်းတူ တစ်ထောင့်တည်းသော မီးဖိုချောင်တွင် ရှိနေကြရုံသာဖြစ်သည်။
Nipa came down hungry and loud, the way children come into rooms.
နိပါသည် ကလေးများ အခန်းတစ်ခုထဲ ဝင်လာသည့်အတိုင်း ဆာလောင်ကာ ဆူညံစွာ ဆင်းလာသည်။
She ate quickly, one eye on the clock, because school started at seven-thirty and the walk took twenty minutes and she liked to leave room for slowness.
ကျောင်းသည် ခုနစ်နာရီခွဲတွင် စတင်ပြီး လမ်းလျှောက်ရန် မိနစ်နှစ်ဆယ်ကြာသောကြောင့်နှင့် သူမသည် ဖြည်းဖြည်းလုပ်နိုင်မည့် အချိန်လေးနေရာချန်ထားရန် နှစ်သက်သောကြောင့် နာရီဆီသို့ မျက်စိတစ်ဖက်ထားကာ လျင်မြန်စွာ စားသောက်ခဲ့သည်။
Khao ate from his bowl in the corner after she put his food down.
ခေါသည် သူမ အစာချပေးပြီးနောက် ထောင့်တစ်နေရာရှိ သူ၏ ခွက်မှ ကျွေးစားခဲ့သည်။
He ate without drama, at his own speed.
သူသည် ဟိုဟာဒီဟာမရှိဘဲ မိမိ၏ နှုန်းနဲ့သာ စားသောက်ခဲ့သည်။
Then the part of the morning that had already, in just a few weeks, become something Nipa counted on: the walk to the gate.
ထို့နောက် မနည်းမနော ရက်သတ္တပတ်အနည်းငယ်အတွင်းမှာပင် နိပါ အားကိုးလာသော နံနက်ခင်း၏ တစ်ပိုင်းတစ်စဆိုသည်မှာ တံခါးဆီသို့ လမ်းလျှောက်ခြင်းဖြစ်သည်။
She would pick up her bag, and Khao would follow her through the garden to the front gate, where she would use the two-handed technique to let herself out.
သူမသည် သူမ၏ အိတ်ကို ကောက်ယူမည်ဆိုလျှင် ခေါသည် ဥယျာဉ်ကို ဖြတ်၍ ရှေ့တံခါးဆီအထိ သူမကို လိုက်ပါလာမည်ဖြစ်ပြီး ထိုနေရာတွင် သူမသည် နှစ်ဖက်လက်သုံးနည်းဖြင့် တံခါးဖွင့်ကာ ထွက်သွားမည်ဖြစ်သည်။
She would look back at him — he was always sitting by then, not jumping, not pressing against the gate, just sitting and watching — and she would say something like *see you later* or *be good* or sometimes nothing at all.
သူမသည် သူ့ဆီ နောက်ကြည့်မည် — ထိုအချိန်တွင် သူသည် အမြဲတမ်း ထိုင်နေပြီဖြစ်ကာ ခုန်မနေ၊ တံခါးကို မတွန်းမှီ၊ ထိုင်၍ ကြည့်နေရုံသာ ဖြစ်သည် — ပြီးနောက် သူမသည် *နောက်မှတွေ့မယ်* သို့မဟုတ် *ကောင်းကောင်းနေ* ဟု ဆိုသည့်အနှစ်မျိုးတွင် တစ်ခုခုပြောမည် သို့မဟုတ် တစ်ခါတစ်ရံ ဘာမှမပြောဘဲ သွားမည်ဖြစ်သည်။
And then she would go.
ထို့နောက် သူမ သွားမည်ဖြစ်သည်။
He would stay at the gate for a while.
သူသည် တစ်ချိန်လောက် တံခါးနားတွင် ရှိနေမည်ဖြစ်သည်။
Malee had noticed this the first morning it happened and had watched from the porch, her coffee in both hands, saying nothing.
မာလီသည် ထိုအရာ ပထမဆုံး ဖြစ်ပွားသော နံနက်ခင်းတွင် သတိပြုမိ၍ လက်နှစ်ဖက်တွင် ကော်ဖီကိုင်ကာ ဘာမှမပြောဘဲ လသာဆောင်မှ ကြည့်ရှုနေခဲ့သည်။
He sat facing the gate for perhaps ten minutes after Nipa left, and then, as if satisfied that he had done what was required of him, he turned and walked back toward the garden.
နိပါ ထွက်သွားပြီးနောက် သူသည် ခန့်မှန်းခြေ မိနစ်ဆယ်ခန့် တံခါးဆီ မျက်နှာမူကာ ထိုင်နေကာ ထို့နောက် မိမိ၏ တာဝန်ကို ပြီးမြောက်အောင် ဆောင်ရွက်ပြီးကြောင်း ကျေနပ်သည့်ဟန်ဖြင့် လှည့်ကာ ဥယျာဉ်ဆီသို့ ပြန်လျှောက်သွားသည်။
On the fourth morning, Malee watched him do this and felt something she did not have a name for.
စတုတ္ထနံနက်ခင်းတွင် မာလီသည် သူ ဤသို့ ပြုလုပ်သည်ကို ကြည့်ကာ မည်သည့်အမည်မျှ မပေးနိုင်သော တစ်စုံတစ်ရာကို ခံစားမိသည်။
Vocabulary
- သည်
- thì — Grammatical marker indicating subject or present tense
- စိတ်
- seik — Mind, heart, feeling, or mental state
- တည်ငြိမ်
- teh nyein — Calm, stable, composed, or tranquil
- မှု
- hmu — Nominalization suffix; turning verbs into nouns
- ကို
- go — Object marker particle in Burmese grammar
- တန်ဖိုး
- tan phoe — Value, worth, or importance of something
- ထား
- hta — To place, keep, or put something somewhere
- သော
- thaw — Relative clause marker; meaning 'which' or 'that'
- အိမ်
- ein — House, home, or dwelling place
- တစ်
- tit — One; the number one or indefinite article
- တွင်
- dwin — In, at, within; locative particle
- ကြီး
- ji — Big, large, great, or senior
- ပြင်း
- pyín — Strong, intense, or severe
- လာ
- la — To come; directional verb toward speaker
- ခဲ့
- kheh — Past tense marker; indicates completed action
- သူ
- thu — He, she, or third-person pronoun
- ဖြစ်
- phyit — To be, become, or occur
- ၍
- yway — Conjunction meaning 'therefore' or 'and so'
- ဤ
- i — This; formal demonstrative pronoun
- အရာ
- a ya — Thing, object, or matter
- လေးစား
- lé zà — To respect, esteem, or regard highly
- နားလည်
- na leh — To understand, comprehend, or grasp meaning
- သူမ
- thu ma — She; feminine third-person pronoun
- နံနက်
- nan neh — Morning; early part of the day
- အချိန်
- a chein — Time, moment, or period
- များ
- mya — Many, plural marker, or more
- နှင့်
- hnin — And, with, or together with
- စကား
- za ga — Words, speech, language, or conversation
- မပြော
- ma pyaw — Did not speak or did not say
- ထို
- hto — That; demonstrative pronoun indicating distance
- နေ့
- neh — Day, daytime, or a specific day
- ၏
- ei — Possessive particle; 's or 'of'
- မတူညီ
- ma tu nyi — Different, unlike, or not the same
- တစ်ခု
- tit khu — One thing; one unit or item
- သူတို့
- thu doh — They, them; third-person plural pronoun
- နေရာ
- ne ya — Place, location, spot, or position
- ဖြည့်
- phyeh — To fill, complete, or supplement
- ဆည်း
- sí — To accumulate, gather, or collect
- ရန်
- yan — In order to; purpose marker or enemy
- မလို
- ma lo — Not needed, unnecessary, or unwanted
- အပ်
- a' — To submit, deposit, or entrust to someone
- ဘဲ
- beh — Without doing; negative adverbial particle
- ဂရု
- ga ru — Care, attention, or mindfulness
- တစိုက်
- ta soik — Steadily, continuously, or attentively
- နှစ်
- hnit — Year; or the number two
- ဦး
- oo — Head; honorific prefix or classifier for people
- တို့
- doh — Plural marker for pronouns or nouns
- မျှဝေ
- hmya weh — To share or divide with others
- နိုင်
- nain — Can, able to, or capable of doing
- သည့်
- thìh — Relative clause marker modifying a noun
- နည်း
- né — Method, way, technique, or manner
- တူ
- tu — Same, alike, similar, or equal
- ထောင့်
- htaun — Corner, angle, or point of view
- တည်း
- té — Alone, only, or restrictive particle
- မီးဖို
- mi pho — Kitchen stove or cooking fire
- ချောင်
- chaun — Stream, channel, or narrow passage
- ရှိ
- shi — To have, exist, or be present
- နေ
- ne — To live, stay, reside, or sun
- ကြ
- ja — Plural action marker for collective doing
- ရုံ
- youn — Hall, theater, or just enough; barely
- သာ
- tha — Only, just, or emphatic particle
- နိပါ
- ni pa — Nirvana; cessation of suffering in Buddhism
- ကလေး
- ka lé — Child, baby, or young person
- အခန်း
- a khan — Room, chamber, or section of a building
- ထဲ
- hteh — Inside, within, or into a space
- ဝင်
- win — To enter, go in, or join
- အတိုင်း
- a tine — According to, as per, or following
- ဆာ
- sa — To be hungry or to hunger for something
- လောင်
- laun — To burn, be on fire, or blaze
- ကာ
- ka — While doing; simultaneous action connector
- ဆူ
- su — To be noisy or boil vigorously
- ညံ
- nyan — Loud, noisy, or resonating with sound
- စွာ
- zwa — Adverbial suffix meaning 'in a manner'
- ဆင်း
- sin — To descend, go down, or come down
- ကျောင်း
- kyoun — School, monastery, or educational institution
- ခုနစ်
- khú nit — Seven; the number seven
- နာရီ
- na yi — Hour or clock/watch
- ခွဲ
- khweh — Half; to divide or split something
- စတင်
- sa tin — To begin, start, or commence
- ပြီး
- pyi — After finishing; completion marker
- လမ်း
- lan — Road, path, street, or way
- လျှောက်
- hshauk — To walk, stroll, or apply formally
- မိနစ်
- mi nit — Minute; unit of time
- ဆယ်
- she — Ten; the number ten
- ကြာ
- ja — To take time, last, or duration
- ကြောင့်
- jaun — Because of, due to, or owing to
- ဖြည်း
- phyé — Slowly, gradually, or gently
- လုပ်
- louk — To do, make, or perform an action
- မည့်
- meh — Future tense relative clause marker
- လေး
- lé — Four; or endearing/softening particle
- ချန်
- chan — To leave behind, omit, or set aside
- သက်
- thek — Life, age, or effect on something
- ဆီ
- si — Oil; or toward, in the direction of
- သို့
- thoh — To, toward, or in the direction of
- မျက်စိ
- myèk si — Eye or eyes
- ဖက်
- phek — Side, direction, or to embrace/wrap
- လျင်
- lyin — Fast, quickly, or swift
- မြန်
- myan — Quick, fast, or speedy
- စား
- sa — To eat or consume food
- သောက်
- thauk — To drink or consume liquid
- ခေါ
- khaw — To call, summon, or invite
- အစာ
- a za — Food, meal, or nourishment
- ချ
- cha — To place down, lower, or put down
- ပေး
- pé — To give or provide to someone
- နောက်
- nauk — Back, behind, after, or later
- ခွက်
- khwek — Cup, bowl, or small container
- မှ
- hma — From, since, or ablative case marker
- ကျွေး
- kywe — To feed or offer food to someone
- ဟို
- ho — That over there; distal demonstrative
- ဟာ
- ha — Colloquial topic marker or 'that thing'
- ဒီ
- di — This; informal proximal demonstrative pronoun
- မရှိ
- ma shi — Not present, absent, or nonexistent
- မိမိ
- mi mi — Oneself, self, or reflexive pronoun
- နှုန်း
- hnoun — Rate, ratio, pace, or standard
- နဲ့
- neh — And, with; informal conjunctive particle
- ထို့
- htoh — That; referring to previously mentioned thing
- မနည်း
- ma né — Not a little; quite a lot
- ရက်
- yeh — Day (of the month), date, or cruel
- သတ္တ
- thatta — Week (Pali origin); seven-day period
- ပတ်
- pat — Week or to go around, encircle
- အနည်း
- a né — A small amount, few, or little
- ငယ်
- ngeh — Young, small, or junior in age
- အတွင်း
- a dwin — Within, inside, or during a period
- မှာ
- hma — At, in; locative or command marker
- ပင်
- pin — Even, indeed; emphatic particle or tree
- အား
- a — Indirect object marker; to, for someone
- ကိုး
- go — Nine; or emphatic sentence-final particle
- ခင်း
- khin — To spread out or lay flat; expanse
- ပိုင်း
- pine — Part, section, or half of something
- တစ်စ
- tit sa — A little bit, a small piece
- ဆို
- so — To say, quote, or called/named
- တံခါး
- tan ga — Door, gate, or entrance
- ခြင်း
- chin — Nominalization suffix for verbs and adjectives
- အိတ်
- eik — Bag, sack, or pocket
- ကောက်
- kauk — To pick up, collect, or gather
- ယူ
- yu — To take, carry, or obtain something
- မည်
- meh — Future tense marker; will or shall
- လျှင်
- hlyin — If, when; conditional particle
- ဥယျာဉ်
- u yain — Garden, park, or orchard
- ဖြတ်
- phyat — To pass through, cut, or cross
- ရှေ့
- sheh — Front, ahead, or before
- အထိ
- a hti — Until, up to, or as far as
- လိုက်
- laik — To follow, go along, or accompany
- ပါ
- pa — Polite particle or 'also, too'
- လက်
- let — Hand, arm, or handle of something
- သုံး
- thoun — Three; or to use, utilize something
- ဖြင့်
- phyin — With, by means of; instrumental particle
- ဖွင့်
- phwin — To open, switch on, or start up
- ထွက်
- htwek — To go out, exit, or emerge
- သွား
- thwa — To go away from the speaker
- သူ့
- thu — His, her; possessive form of 'he/she'
- ကြည့်
- ji — To look at, watch, or observe
- အမြဲ
- a myeh — Always, constantly, or all the time
- တမ်း
- dan — Intensifier for longing or always; persistently
- ထိုင်
- htain — To sit or be seated
- ပြီ
- pyi — Already done; completion particle
- ခုန်
- khun — To jump, leap, or bounce
- မနေ
- ma ne — Cannot stay still; restless action
- မှီ
- hmi — To lean on, depend on, or reach
- တွေ့
- tweh — To meet, find, or encounter someone
- မယ်
- meh — Informal future tense marker; will do
- မဟုတ်
- ma hout — Not, is not, or incorrect
- ကောင်း
- kaun — Good, nice, well, or beneficial
- ဟု
- hu — Quotative marker meaning 'saying that'
- အနှစ်
- a hnit — Essence, years, or core of something
- မျိုး
- myo — Type, kind, sort, or species
- ခု
- khu — Now; or classifier for objects
- ပြော
- pyaw — To say, speak, or tell someone
- တစ်ခါ
- tit kha — Once, one time, or sometimes
- တစ်ရံ
- tit yan — Sometimes, occasionally, or once in a while
- ဘာ
- ba — What; interrogative pronoun
- ချိန်
- chein — Time, moment, or to weigh something
- လောက်
- lauk — About, approximately, or enough
- နား
- na — Ear; or to rest, take a break
- ပထမ
- pa hta ma — First, primary, or initial
- ဆုံး
- hsoun — End, finish, or most (superlative marker)
- ပွား
- pwa — To multiply, increase, or spread
- သတိ
- tha ti — Mindfulness, awareness, or caution
- ပြု
- pyu — To do, make, or act; formal verb
- မိ
- mi — To catch, manage to do, or reflexive marker
- ကော်ဖီ
- kaw phi — Coffee; a popular hot beverage
- ကိုင်
- kain — To hold, carry, or handle something
- လ
- la — Month or the moon
- ဆောင်
- hsaun — To carry, bear, or convey something
- ရှု
- shu — To look at, view, or breathe in
- ခန့်
- khan — About, approximately, or to appoint
- မှန်း
- hman — To estimate, guess, or aim for
- ခြေ
- che — Foot, leg, or base of something
- မျက်နှာ
- myèk hna — Face, expression, or front surface
- မူ
- mu — Policy, principle; or topic-contrast marker
- တာဝန်
- ta won — Responsibility, duty, or obligation
- မြောက်
- myauk — North; or to succeed, accomplish
- အောင်
- aun — In order to succeed; purpose or success marker
- ရွက်
- ywek — Leaf; or to carry out, implement
- ကြောင်း
- jaun — Reported speech marker; 'that' in indirect speech
- ကျေ
- kyeh — To be satisfied, repaid, or settled
- နပ်
- nat — Fitting, appropriate, or satisfying
- ဟန်
- han — Style, manner, appearance, or posture
- လှည့်
- hleh — To turn, rotate, or spin around
- ပြန်
- pyan — To return, go back, or again
- စတုတ္ထ
- sa toot tha — Fourth; ordinal number four (formal/Pali)
- အမည်
- a myi — Name, title, or designation of someone
- မျှ
- hmya — Only, as much as, or equally
- မပေး
- ma pé — Did not give or to not give
- စုံ
- soon — Complete, full set, or both together
- ရာ
- ya — Hundred; or relative clause nominalizer
- ခံ
- khan — To receive, endure, or bear something
Unlock audio playback, vocabulary games, and reading progress tracking.
Create free account →