← ขาว

ขาว — Page 3

English → My What the House Remembers Level 5/10

Malee, who had grown up in a house that valued composure, respected this.

မာလီသည် စိတ်တည်ငြိမ်မှုကို တန်ဖိုးထားသော အိမ်တစ်အိမ်တွင် ကြီးပြင်းလာခဲ့သူဖြစ်၍ ဤအရာကို လေးစားနားလည်ခဲ့သည်။

She did not talk to him in the mornings.

သူမသည် နံနက်အချိန်များတွင် သူနှင့် စကားမပြောခဲ့။

That was a different time of day.

ထိုအချိန်သည် နေ့၏ မတူညီသောအချိန်တစ်ခုဖြစ်သည်။

In the mornings they simply existed in the same kitchen the way two serious people can share a space without needing to fill it.

နံနက်အချိန်များတွင် သူတို့သည် တစ်နေရာကို ဖြည့်ဆည်းရန် မလိုအပ်ဘဲ ဂရုတစိုက်သောသူ နှစ်ဦးတို့ နေရာတစ်ခုကို မျှဝေနိုင်သည့်နည်းတူ တစ်ထောင့်တည်းသော မီးဖိုချောင်တွင် ရှိနေကြရုံသာဖြစ်သည်။

Nipa came down hungry and loud, the way children come into rooms.

နိပါသည် ကလေးများ အခန်းတစ်ခုထဲ ဝင်လာသည့်အတိုင်း ဆာလောင်ကာ ဆူညံစွာ ဆင်းလာသည်။

She ate quickly, one eye on the clock, because school started at seven-thirty and the walk took twenty minutes and she liked to leave room for slowness.

ကျောင်းသည် ခုနစ်နာရီခွဲတွင် စတင်ပြီး လမ်းလျှောက်ရန် မိနစ်နှစ်ဆယ်ကြာသောကြောင့်နှင့် သူမသည် ဖြည်းဖြည်းလုပ်နိုင်မည့် အချိန်လေးနေရာချန်ထားရန် နှစ်သက်သောကြောင့် နာရီဆီသို့ မျက်စိတစ်ဖက်ထားကာ လျင်မြန်စွာ စားသောက်ခဲ့သည်။

Khao ate from his bowl in the corner after she put his food down.

ခေါသည် သူမ အစာချပေးပြီးနောက် ထောင့်တစ်နေရာရှိ သူ၏ ခွက်မှ ကျွေးစားခဲ့သည်။

He ate without drama, at his own speed.

သူသည် ဟိုဟာဒီဟာမရှိဘဲ မိမိ၏ နှုန်းနဲ့သာ စားသောက်ခဲ့သည်။

Then the part of the morning that had already, in just a few weeks, become something Nipa counted on: the walk to the gate.

ထို့နောက် မနည်းမနော ရက်သတ္တပတ်အနည်းငယ်အတွင်းမှာပင် နိပါ အားကိုးလာသော နံနက်ခင်း၏ တစ်ပိုင်းတစ်စဆိုသည်မှာ တံခါးဆီသို့ လမ်းလျှောက်ခြင်းဖြစ်သည်။

She would pick up her bag, and Khao would follow her through the garden to the front gate, where she would use the two-handed technique to let herself out.

သူမသည် သူမ၏ အိတ်ကို ကောက်ယူမည်ဆိုလျှင် ခေါသည် ဥယျာဉ်ကို ဖြတ်၍ ရှေ့တံခါးဆီအထိ သူမကို လိုက်ပါလာမည်ဖြစ်ပြီး ထိုနေရာတွင် သူမသည် နှစ်ဖက်လက်သုံးနည်းဖြင့် တံခါးဖွင့်ကာ ထွက်သွားမည်ဖြစ်သည်။

She would look back at him — he was always sitting by then, not jumping, not pressing against the gate, just sitting and watching — and she would say something like *see you later* or *be good* or sometimes nothing at all.

သူမသည် သူ့ဆီ နောက်ကြည့်မည် — ထိုအချိန်တွင် သူသည် အမြဲတမ်း ထိုင်နေပြီဖြစ်ကာ ခုန်မနေ၊ တံခါးကို မတွန်းမှီ၊ ထိုင်၍ ကြည့်နေရုံသာ ဖြစ်သည် — ပြီးနောက် သူမသည် *နောက်မှတွေ့မယ်* သို့မဟုတ် *ကောင်းကောင်းနေ* ဟု ဆိုသည့်အနှစ်မျိုးတွင် တစ်ခုခုပြောမည် သို့မဟုတ် တစ်ခါတစ်ရံ ဘာမှမပြောဘဲ သွားမည်ဖြစ်သည်။

And then she would go.

ထို့နောက် သူမ သွားမည်ဖြစ်သည်။

He would stay at the gate for a while.

သူသည် တစ်ချိန်လောက် တံခါးနားတွင် ရှိနေမည်ဖြစ်သည်။

Malee had noticed this the first morning it happened and had watched from the porch, her coffee in both hands, saying nothing.

မာလီသည် ထိုအရာ ပထမဆုံး ဖြစ်ပွားသော နံနက်ခင်းတွင် သတိပြုမိ၍ လက်နှစ်ဖက်တွင် ကော်ဖီကိုင်ကာ ဘာမှမပြောဘဲ လသာဆောင်မှ ကြည့်ရှုနေခဲ့သည်။

He sat facing the gate for perhaps ten minutes after Nipa left, and then, as if satisfied that he had done what was required of him, he turned and walked back toward the garden.

နိပါ ထွက်သွားပြီးနောက် သူသည် ခန့်မှန်းခြေ မိနစ်ဆယ်ခန့် တံခါးဆီ မျက်နှာမူကာ ထိုင်နေကာ ထို့နောက် မိမိ၏ တာဝန်ကို ပြီးမြောက်အောင် ဆောင်ရွက်ပြီးကြောင်း ကျေနပ်သည့်ဟန်ဖြင့် လှည့်ကာ ဥယျာဉ်ဆီသို့ ပြန်လျှောက်သွားသည်။

On the fourth morning, Malee watched him do this and felt something she did not have a name for.

စတုတ္ထနံနက်ခင်းတွင် မာလီသည် သူ ဤသို့ ပြုလုပ်သည်ကို ကြည့်ကာ မည်သည့်အမည်မျှ မပေးနိုင်သော တစ်စုံတစ်ရာကို ခံစားမိသည်။

Vocabulary

သည်
thì — Grammatical marker indicating subject or present tense
စိတ်
seik — Mind, heart, feeling, or mental state
တည်ငြိမ်
teh nyein — Calm, stable, composed, or tranquil
မှု
hmu — Nominalization suffix; turning verbs into nouns
ကို
go — Object marker particle in Burmese grammar
တန်ဖိုး
tan phoe — Value, worth, or importance of something
ထား
hta — To place, keep, or put something somewhere
သော
thaw — Relative clause marker; meaning 'which' or 'that'
အိမ်
ein — House, home, or dwelling place
တစ်
tit — One; the number one or indefinite article
တွင်
dwin — In, at, within; locative particle
ကြီး
ji — Big, large, great, or senior
ပြင်း
pyín — Strong, intense, or severe
လာ
la — To come; directional verb toward speaker
ခဲ့
kheh — Past tense marker; indicates completed action
သူ
thu — He, she, or third-person pronoun
ဖြစ်
phyit — To be, become, or occur
yway — Conjunction meaning 'therefore' or 'and so'
i — This; formal demonstrative pronoun
အရာ
a ya — Thing, object, or matter
လေးစား
lé zà — To respect, esteem, or regard highly
နားလည်
na leh — To understand, comprehend, or grasp meaning
သူမ
thu ma — She; feminine third-person pronoun
နံနက်
nan neh — Morning; early part of the day
အချိန်
a chein — Time, moment, or period
များ
mya — Many, plural marker, or more
နှင့်
hnin — And, with, or together with
စကား
za ga — Words, speech, language, or conversation
မပြော
ma pyaw — Did not speak or did not say
ထို
hto — That; demonstrative pronoun indicating distance
နေ့
neh — Day, daytime, or a specific day
ei — Possessive particle; 's or 'of'
မတူညီ
ma tu nyi — Different, unlike, or not the same
တစ်ခု
tit khu — One thing; one unit or item
သူတို့
thu doh — They, them; third-person plural pronoun
နေရာ
ne ya — Place, location, spot, or position
ဖြည့်
phyeh — To fill, complete, or supplement
ဆည်း
sí — To accumulate, gather, or collect
ရန်
yan — In order to; purpose marker or enemy
မလို
ma lo — Not needed, unnecessary, or unwanted
အပ်
a' — To submit, deposit, or entrust to someone
ဘဲ
beh — Without doing; negative adverbial particle
ဂရု
ga ru — Care, attention, or mindfulness
တစိုက်
ta soik — Steadily, continuously, or attentively
နှစ်
hnit — Year; or the number two
ဦး
oo — Head; honorific prefix or classifier for people
တို့
doh — Plural marker for pronouns or nouns
မျှဝေ
hmya weh — To share or divide with others
နိုင်
nain — Can, able to, or capable of doing
သည့်
thìh — Relative clause marker modifying a noun
နည်း
né — Method, way, technique, or manner
တူ
tu — Same, alike, similar, or equal
ထောင့်
htaun — Corner, angle, or point of view
တည်း
té — Alone, only, or restrictive particle
မီးဖို
mi pho — Kitchen stove or cooking fire
ချောင်
chaun — Stream, channel, or narrow passage
ရှိ
shi — To have, exist, or be present
နေ
ne — To live, stay, reside, or sun
ကြ
ja — Plural action marker for collective doing
ရုံ
youn — Hall, theater, or just enough; barely
သာ
tha — Only, just, or emphatic particle
နိပါ
ni pa — Nirvana; cessation of suffering in Buddhism
ကလေး
ka lé — Child, baby, or young person
အခန်း
a khan — Room, chamber, or section of a building
ထဲ
hteh — Inside, within, or into a space
ဝင်
win — To enter, go in, or join
အတိုင်း
a tine — According to, as per, or following
ဆာ
sa — To be hungry or to hunger for something
လောင်
laun — To burn, be on fire, or blaze
ကာ
ka — While doing; simultaneous action connector
ဆူ
su — To be noisy or boil vigorously
ညံ
nyan — Loud, noisy, or resonating with sound
စွာ
zwa — Adverbial suffix meaning 'in a manner'
ဆင်း
sin — To descend, go down, or come down
ကျောင်း
kyoun — School, monastery, or educational institution
ခုနစ်
khú nit — Seven; the number seven
နာရီ
na yi — Hour or clock/watch
ခွဲ
khweh — Half; to divide or split something
စတင်
sa tin — To begin, start, or commence
ပြီး
pyi — After finishing; completion marker
လမ်း
lan — Road, path, street, or way
လျှောက်
hshauk — To walk, stroll, or apply formally
မိနစ်
mi nit — Minute; unit of time
ဆယ်
she — Ten; the number ten
ကြာ
ja — To take time, last, or duration
ကြောင့်
jaun — Because of, due to, or owing to
ဖြည်း
phyé — Slowly, gradually, or gently
လုပ်
louk — To do, make, or perform an action
မည့်
meh — Future tense relative clause marker
လေး
lé — Four; or endearing/softening particle
ချန်
chan — To leave behind, omit, or set aside
သက်
thek — Life, age, or effect on something
ဆီ
si — Oil; or toward, in the direction of
သို့
thoh — To, toward, or in the direction of
မျက်စိ
myèk si — Eye or eyes
ဖက်
phek — Side, direction, or to embrace/wrap
လျင်
lyin — Fast, quickly, or swift
မြန်
myan — Quick, fast, or speedy
စား
sa — To eat or consume food
သောက်
thauk — To drink or consume liquid
ခေါ
khaw — To call, summon, or invite
အစာ
a za — Food, meal, or nourishment
ချ
cha — To place down, lower, or put down
ပေး
pé — To give or provide to someone
နောက်
nauk — Back, behind, after, or later
ခွက်
khwek — Cup, bowl, or small container
မှ
hma — From, since, or ablative case marker
ကျွေး
kywe — To feed or offer food to someone
ဟို
ho — That over there; distal demonstrative
ဟာ
ha — Colloquial topic marker or 'that thing'
ဒီ
di — This; informal proximal demonstrative pronoun
မရှိ
ma shi — Not present, absent, or nonexistent
မိမိ
mi mi — Oneself, self, or reflexive pronoun
နှုန်း
hnoun — Rate, ratio, pace, or standard
နဲ့
neh — And, with; informal conjunctive particle
ထို့
htoh — That; referring to previously mentioned thing
မနည်း
ma né — Not a little; quite a lot
ရက်
yeh — Day (of the month), date, or cruel
သတ္တ
thatta — Week (Pali origin); seven-day period
ပတ်
pat — Week or to go around, encircle
အနည်း
a né — A small amount, few, or little
ငယ်
ngeh — Young, small, or junior in age
အတွင်း
a dwin — Within, inside, or during a period
မှာ
hma — At, in; locative or command marker
ပင်
pin — Even, indeed; emphatic particle or tree
အား
a — Indirect object marker; to, for someone
ကိုး
go — Nine; or emphatic sentence-final particle
ခင်း
khin — To spread out or lay flat; expanse
ပိုင်း
pine — Part, section, or half of something
တစ်စ
tit sa — A little bit, a small piece
ဆို
so — To say, quote, or called/named
တံခါး
tan ga — Door, gate, or entrance
ခြင်း
chin — Nominalization suffix for verbs and adjectives
အိတ်
eik — Bag, sack, or pocket
ကောက်
kauk — To pick up, collect, or gather
ယူ
yu — To take, carry, or obtain something
မည်
meh — Future tense marker; will or shall
လျှင်
hlyin — If, when; conditional particle
ဥယျာဉ်
u yain — Garden, park, or orchard
ဖြတ်
phyat — To pass through, cut, or cross
ရှေ့
sheh — Front, ahead, or before
အထိ
a hti — Until, up to, or as far as
လိုက်
laik — To follow, go along, or accompany
ပါ
pa — Polite particle or 'also, too'
လက်
let — Hand, arm, or handle of something
သုံး
thoun — Three; or to use, utilize something
ဖြင့်
phyin — With, by means of; instrumental particle
ဖွင့်
phwin — To open, switch on, or start up
ထွက်
htwek — To go out, exit, or emerge
သွား
thwa — To go away from the speaker
သူ့
thu — His, her; possessive form of 'he/she'
ကြည့်
ji — To look at, watch, or observe
အမြဲ
a myeh — Always, constantly, or all the time
တမ်း
dan — Intensifier for longing or always; persistently
ထိုင်
htain — To sit or be seated
ပြီ
pyi — Already done; completion particle
ခုန်
khun — To jump, leap, or bounce
မနေ
ma ne — Cannot stay still; restless action
မှီ
hmi — To lean on, depend on, or reach
တွေ့
tweh — To meet, find, or encounter someone
မယ်
meh — Informal future tense marker; will do
မဟုတ်
ma hout — Not, is not, or incorrect
ကောင်း
kaun — Good, nice, well, or beneficial
ဟု
hu — Quotative marker meaning 'saying that'
အနှစ်
a hnit — Essence, years, or core of something
မျိုး
myo — Type, kind, sort, or species
ခု
khu — Now; or classifier for objects
ပြော
pyaw — To say, speak, or tell someone
တစ်ခါ
tit kha — Once, one time, or sometimes
တစ်ရံ
tit yan — Sometimes, occasionally, or once in a while
ဘာ
ba — What; interrogative pronoun
ချိန်
chein — Time, moment, or to weigh something
လောက်
lauk — About, approximately, or enough
နား
na — Ear; or to rest, take a break
ပထမ
pa hta ma — First, primary, or initial
ဆုံး
hsoun — End, finish, or most (superlative marker)
ပွား
pwa — To multiply, increase, or spread
သတိ
tha ti — Mindfulness, awareness, or caution
ပြု
pyu — To do, make, or act; formal verb
မိ
mi — To catch, manage to do, or reflexive marker
ကော်ဖီ
kaw phi — Coffee; a popular hot beverage
ကိုင်
kain — To hold, carry, or handle something
la — Month or the moon
ဆောင်
hsaun — To carry, bear, or convey something
ရှု
shu — To look at, view, or breathe in
ခန့်
khan — About, approximately, or to appoint
မှန်း
hman — To estimate, guess, or aim for
ခြေ
che — Foot, leg, or base of something
မျက်နှာ
myèk hna — Face, expression, or front surface
မူ
mu — Policy, principle; or topic-contrast marker
တာဝန်
ta won — Responsibility, duty, or obligation
မြောက်
myauk — North; or to succeed, accomplish
အောင်
aun — In order to succeed; purpose or success marker
ရွက်
ywek — Leaf; or to carry out, implement
ကြောင်း
jaun — Reported speech marker; 'that' in indirect speech
ကျေ
kyeh — To be satisfied, repaid, or settled
နပ်
nat — Fitting, appropriate, or satisfying
ဟန်
han — Style, manner, appearance, or posture
လှည့်
hleh — To turn, rotate, or spin around
ပြန်
pyan — To return, go back, or again
စတုတ္ထ
sa toot tha — Fourth; ordinal number four (formal/Pali)
အမည်
a myi — Name, title, or designation of someone
မျှ
hmya — Only, as much as, or equally
မပေး
ma pé — Did not give or to not give
စုံ
soon — Complete, full set, or both together
ရာ
ya — Hundred; or relative clause nominalizer
ခံ
khan — To receive, endure, or bear something
← Previous Next →

Unlock audio playback, vocabulary games, and reading progress tracking.

Create free account →