ขาว — Page 3
Malee looked at her daughter, this twelve-year-old who had always known, somehow, which direction she was growing toward.
မာလီသည် သူမ၏သမီးကို ကြည့်လိုက်သည် — တစ်နည်းနည်းဖြင့် မိမိကိုယ်မိမိ မည်သည့်ဦးတည်ရာသို့ ကြီးထွားနေသည်ကို အမြဲတမ်းသိနေသော ဤဆယ့်နှစ်နှစ်သားကလေးကို။
It is only school, she had said, and she was not wrong.
ကျောင်းသာမျှသည်ဟု သူမပြောခဲ့သည်၊ ထိုစကားမှားယွင်းခြင်းမရှိ။
It was only school.
ကျောင်းသာမျှပင်ဖြစ်သည်။
And then it would be something else, and then something else again, because that was how it worked with people like Nipa, people oriented toward the horizon — each thing led naturally to the next, and all of it pointed away from here.
ထို့နောက် တစ်ခြားသောအရာတစ်ခု ဖြစ်လာမည်၊ ထို့နောက် နောက်ထပ်တစ်ခု ထပ်မံဖြစ်ပေါ်လာမည် — ဘာကြောင့်ဆိုသော် နိပါကဲ့သို့သောသူများ၊ ဦးတည်ချက်ကို ရှေ့ခြေနင်းသူများ၊ ထိုသူများနှင့်ပတ်သက်ရာတွင် ဤသို့ပင်ဖြစ်သွားလေ့ရှိသည် — တစ်ခုချင်းစီသည် သဘာဝကျကျပင် နောက်တစ်ခုသို့ ဦးဆောင်ကာ၊ ထိုအားလုံးသည် ဤနေရာမှ ဝေးသောဦးတည်ရာကို ညွှန်ပြနေသည်။
"Let me read it properly," Malee said.
"ကျမ ကောင်းကောင်းဖတ်ကြည့်ရစေ" ဟု မာလီပြောသည်။
She pulled the papers toward herself and smoothed the top page with her palm.
သူမသည် စာရွက်များကို မိမိဆီသို့ ဆွဲယူကာ အပေါ်ဆုံးစာမျက်နှာကို လက်ဝါးဖြင့် ပွတ်သပ်လိုက်သည်။
Nipa understood this to mean yes, or close enough to yes that she should begin preparing herself for the other conversations.
နိပါသည် ဤသည်မှာ သဘောတူညီမှုဟု သို့မဟုတ် သဘောတူညီမှုနှင့် နီးစပ်လောက်သောဟု နားလည်ခဲ့သဖြင့် ကျန်ဆက်ဆက်ဖြစ်လာမည့် စကားဝိုင်းများအတွက် မိမိကိုယ်မိမိ ပြင်ဆင်ရမည်ဟု သိလိုက်သည်။
She got up and went to help with the green beans.
သူမ ထလာကာ ပဲတောင့်ရှည်များ ချက်ပြုတ်ရာတွင် ကူညီရန်သွားသည်။
They worked side by side the way they always did, the knife and the bowl, the comfortable rhythm of two people who knew each other's domestic pace.
သူတို့နှစ်ဦးသည် အမြဲတမ်းလုပ်သကဲ့သို့ ယှဉ်တွဲကာ လုပ်ကိုင်ကြသည် — မီးဖိုချောင်ဓားနှင့် ပန်းကန်လုံး၊ အိမ်တွင်းနှုန်းကို တစ်ဦးနှင့်တစ်ဦး ကောင်းစွာသိသော လူနှစ်ဦး၏ သက်တောင့်သက်သာဆိုသော လှည့်ကွင်းသံတစ်ခုနှင့်အတူ။
Khao slept through it all.
ခဲ့ကာသည် ထိုအားလုံးတစ်လျှောက် အိပ်ပျော်နေခဲ့သည်။
Or appeared to sleep — his eyes were almost closed, but his ears moved every few minutes, adjusting, cataloguing.
သို့မဟုတ် အိပ်ပျော်ဟန်ဆောင်နေသည် — သူ၏မျက်လုံးများ အနီးကပ်ပိတ်မိနေသော်လည်း သူ၏နားများမှာ မိနစ်အနည်းငယ်တိုင်း လှုပ်ရှားနေသည်၊ ညှိနှိုင်းကာ မှတ်တမ်းတင်ကာ။
The rain on the tin roof, the sound of the knife, the turning of paper pages.
သံမိုးပေါ်တွင်ရွာသွန်းသောမိုးသံ၊ ဓားသံ၊ စာမျက်နှာများ လှန်သောသံ။
All the sounds of his household, present and accounted for.
သူ၏အိမ်အတွင်းမှ အသံအားလုံး ရှိနေပြီး စစ်ဆေးပြီးစီးသည်။
He could feel, without knowing the words for it, that something had shifted in the room — not urgently, not dangerously, but in the way that weight shifts when someone changes position.
သူသည် ထိုအတွက် စကားလုံးများကို မသိဘဲပင်၊ အခန်းထဲတွင် တစ်ခုခု ပြောင်းလဲသွားကြောင်း ခံစားနိုင်သည် — အရေးပေါ်သည့်နည်းဖြင့်မဟုတ်၊ အန္တရာယ်ရှိသည့်နည်းဖြင့်မဟုတ်၊ သို့သော် တစ်စုံတစ်ဦးက နေရာပြောင်းသောအခါ ကိုယ်အလေးချိန် ချိတ်ပြောင်းသကဲ့သို့သော နည်းလမ်းဖြင့်မူကား ခံစားနိုင်သည်။
A rebalancing.
ပြန်လည်ချိန်ညှိမှုတစ်ခု။
He noted it the way he noted everything, then let it settle into the background of his certainty.
သူသည် ထိုအရာကို အရာအားလုံးကို မှတ်သားသကဲ့သို့ မှတ်သားလိုက်ပြီးနောက် သူ၏ ယုံကြည်ချက်၏နောက်ခံထဲသို့ ထိုင်နေကျ ဝင်ဆန့်စေခဲ့သည်။
That evening they ate on the porch as they always did, the three of them — Malee, Nipa, and Khao at their feet with his bowl set slightly to the side of Nipa's chair.
ထိုညနေ သူတို့သည် အမြဲတမ်းအတိုင်း လော်ကလားပေါ်တွင် ညစာစားကြသည်၊ သူတို့သုံးဦး — မာလီ၊ နိပါ၊ နှင့် ခဲ့ကာသည် သူတို့၏ ခြေရင်းတွင် ရှိပြီး သူ၏ ပန်းကန်လုံးကို နိပါ၏ ကုလားထိုင်၏ ဘေးတွင် အနည်းငယ် ဘေးချိတ်ထားသည်။
The rain had stopped.
မိုးရပ်သွားပြီဖြစ်သည်။
Vocabulary
- မာလီ
- ma-li — Mali; a personal name (also country name)
- သည်
- thì — Topic marker or present tense verb particle
- သူမ
- thu-ma — She; third-person singular feminine pronoun
- ၏
- i — Possessive or linking particle in formal writing
- သမီး
- tha-mi — Daughter; female child of a parent
- ကို
- ko — Object marker particle; indicates direct object
- ကြည့်
- kji̤ — To look at; to watch; to observe
- လိုက်
- laiʔ — To follow; directional complement indicating motion
- တစ်နည်း
- tiʔ-nè — Another way; in other words; alternatively
- နည်း
- nè — Method; way; manner of doing something
- ဖြင့်
- pʰji̤ɴ — By means of; with; using; instrumental particle
- မိမိ
- mi-mi — Oneself; reflexive pronoun meaning one's own self
- ကိုယ်
- ko̰ — Body; self; oneself; first-person informal pronoun
- မည်
- mji̤ — Future tense marker; will; shall (formal)
- သည့်
- thì̤ — Relative clause particle modifying a preceding noun
- ဦးတည်
- ú-ti̤ — To aim toward; to head in a direction
- ရာ
- ya — Nominalizer; place; also used in percentages
- သို့
- θo̤ — To; toward; in the direction of (formal)
- ကြီး
- tɕí — Big; large; great; elder; senior
- ထွား
- tʰwá — To grow stout; to develop; to be robust
- နေ
- ne — To live; to stay; to reside; sun
- အမြဲ
- a-mjɛ̀ — Always; constantly; all the time
- တမ်း
- tàɴ — Yearning; craving; used in reduplicated emphasis
- သိ
- θi — To know; to be aware of; to understand
- သော
- θɔ̀ — Relative clause particle; that; which (formal)
- ဤ
- ì — This (formal/literary demonstrative pronoun)
- ဆယ့်
- sʰɛ̤ — Ten-plus; used in compound numbers like 12, 15
- နှစ်
- hnìʔ — Two; year; a period of twelve months
- သား
- θá — Son; male child; also softening particle
- ကလေး
- ka-lé — Child; baby; young person; kid
- ကျောင်း
- tɕáuɴ — School; monastery; educational institution
- သာ
- θà — Only; just; merely; also a comfort particle
- မျှ
- mjà — Only; as much as; equally; just that amount
- ဟု
- hu — Quotative particle meaning 'saying that' (formal)
- ပြော
- pjɔ̀ — To speak; to say; to tell someone something
- ခဲ့
- kʰɛ̤ — Past tense marker; indicates completed or past action
- ထို
- tʰo — That; those; demonstrative pronoun (formal)
- စကား
- za-gá — Word; speech; language; conversation
- မှား
- hmá — Wrong; incorrect; to make a mistake
- ယွင်း
- jwíɴ — Faulty; flawed; erroneous; defective
- ခြင်း
- tɕʰíɴ — Nominalizing suffix indicating an action or state
- မ
- ma — Negation prefix; not; do not (pre-verbal)
- ရှိ
- ʃì — To exist; to have; to be present somewhere
- ပင်
- piɴ — Even; indeed; emphasis particle; also tree/plant
- ဖြစ်
- pʰjiʔ — To be; to become; to occur; to happen
- ထို့
- tʰo̤ — Therefore; so; thus; that (demonstrative formal)
- နောက်
- nauʔ — After; behind; next; later in time
- တစ်ခြား
- tiʔ-tɕʰá — Other; another; different; separate thing
- အရာ
- a-ya — Thing; matter; object; an item or affair
- တစ်ခု
- tiʔ-kʰu — One thing; one unit; a single item
- လာ
- là — To come; to arrive; directional complement (toward speaker)
- ထပ်
- tʰaʔ — Again; additionally; on top of; another time
- ထပ်မံ
- tʰaʔ-màɴ — Once more; again; repeatedly; additionally
- ပေါ်
- pɔ̀ — On top of; above; to appear; to surface
- ဘာ
- bà — What; interrogative pronoun asking about things
- ကြောင့်
- tɕàuɴ — Because of; due to; on account of
- ဆို
- sʰo — To say; quotative verb; meaning 'called' or 'said'
- သော်
- θɔ̀ — Although; but; however (formal concessive particle)
- နိပါ
- ni-pa — Fable; parable; instructive story (Pali origin)
- ကဲ့သို့
- kɛ̤-θo̤ — Like; similar to; as if; resembling something
- သူ
- θù — He; she; they; third-person pronoun
- များ
- mjá — Many; plural marker; much; a lot
- ချက်
- tɕʰɛʔ — Immediately; punch; cooking; a decisive moment
- ရှေ့
- ʃḛ — Front; ahead; in front of; before
- ခြေ
- tɕʰɛ — Foot; leg; base of something
- နင်း
- níɴ — To step on; to tread on; to trample
- နှင့်
- hnìɴ — And; with; together with (formal conjunction)
- ပတ်သက်
- paʔ-θɛʔ — To relate to; to concern; to be involved with
- တွင်
- twìɴ — In; at; inside; locative particle (formal)
- သွား
- θwá — To go; to leave; directional complement (away)
- လေ့
- lɛ̤ — Habit; to be accustomed to; to practice
- ချင်း
- tɕʰíɴ — Each other; mutually; same group marker particle
- စီ
- si — Each; respectively; in order; one by one
- သဘာဝ
- θa-ba-wà — Nature; natural; innate characteristic of something
- ကျ
- tɕa — To fall; to drop; to decrease; to suit
- ဦး
- ú — Head; first; counter for people (polite)
- ဆောင်
- sʰàuɴ — To carry; to lead; to conduct; to perform
- ကာ
- ka — While doing; temporal connective particle; shield
- အားလုံး
- á-louɴ — All; everyone; everything; the whole lot
- နေရာ
- ne-ya — Place; location; position; spot
- မှ
- hma — From; only; ablative particle indicating source
- ဝေး
- wé — Far; distant; far away from something
- ညွှန်
- ɲʷʰùɴ — To point; to indicate; to direct; to instruct
- ပြ
- pja — To show; to display; to demonstrate something
- ကျမ
- tɕa-ma — I; me; first-person pronoun used by females
- ကောင်း
- káuɴ — Good; well; fine; nice; excellent
- ဖတ်
- pʰaʔ — To read; to recite; to read aloud
- ရ
- ya — To get; to obtain; can; to be able to
- စေ
- se — To cause; to make someone do; causative particle
- စာရွက်
- za-jwɛʔ — Paper; sheet of paper; document
- ဆီ
- sʰi — Oil; toward; in the direction of something
- ဆွဲ
- swɛ̀ — To pull; to drag; to draw toward oneself
- ယူ
- ju — To take; to bring; to carry away something
- အပေါ်
- a-pɔ̀ — Above; on top; upper; regarding; concerning
- ဆုံး
- sʰóuɴ — End; finish; to die; most (superlative particle)
- စာ
- za — Letter; writing; text; lesson; medicine
- မျက်
- mjɛʔ — Eye; face (used in compounds like မျက်နှာ)
- နှာ
- hnà — Nose; face (in မျက်နှာ meaning face)
- လက်
- lɛʔ — Hand; arm; now; current (used in compounds)
- ဝါး
- wá — Bamboo; to chew; to gnaw something
- ပွတ်
- pwuʔ — To rub; to scrub; to polish a surface
- သပ်
- θaʔ — Neat; tidy; clean; well-groomed appearance
- မှာ
- hmà — At; in; on; to order; locative/dative particle
- သဘောတူ
- θa-bɔ̀-du — To agree; to consent; to be in accord
- ညီ
- ɲì — Equal; younger sibling; level; uniform
- မှု
- hmu — Nominalizer suffix for actions; matter; affair
- သို့မဟုတ်
- θo̤-ma-houʔ — Or; otherwise; alternatively (formal conjunction)
- နီး
- ní — Near; close; nearby; in close proximity
- စပ်
- saʔ — To mix; spicy; to be adjacent; to connect
- လောက်
- lauʔ — About; approximately; enough; sufficient amount
- နား
- ná — Ear; to rest; near; to pause briefly
- လည်
- lɛ̤ — To turn; to circulate; also (conjunction particle)
- ကျန်
- tɕàɴ — Remaining; left over; to be left behind
- ဆက်
- sʰɛʔ — To continue; to connect; to follow on
- မည့်
- mji̤ — Future relative particle; which will happen soon
- ဝိုင်း
- wáiɴ — Circle; round; to surround; to gather around
- အတွက်
- a-twɛʔ — For; for the sake of; on behalf of
- ပြင်
- pjiɴ — Outside; to prepare; to fix; to repair
- ဆင်
- sʰiɴ — Elephant; to prepare; to dress; to adorn
- ထ
- tʰa — To stand up; to rise; to get up
- ပဲ
- pɛ̀ — Only; just; bean; emphatic limiting particle
- တောင့်
- tàuɴ — Stiff; firm; to be taut; to long for
- ရှည်
- ʃḛ — Long; lengthy; elongated; tall (of objects)
- ပြုတ်
- pjouʔ — To fall off; to boil; to come loose
- ကူ
- ku — To help; to assist; to cross over
- ရန်
- yàɴ — In order to; enemy; danger; hostility
- တို့
- to̤ — Plural marker for pronouns; we; they; us
- လုပ်
- louʔ — To do; to make; to work; to perform
- ယှဉ်
- ʃíɴ — To compete; to compare; to be alongside
- တွဲ
- twɛ̀ — To attach; to couple; to hang together; pair
- ကိုင်
- káiɴ — To hold; to grasp; to handle something
- ကြ
- tɕa — Plural verb marker; to do together collectively
- မီးဖို
- mí-pʰo — Stove; fireplace; cooking fire hearth
- ချောင်
- tɕʰàuɴ — Creek; small stream; side path; to sneak
- ဓား
- dá — Knife; blade; dagger; cutting tool
- ပန်းကန်
- páɴ-gaɴ — Plate; dish; bowl for eating food
- လုံး
- lóuɴ — Whole; entire; round; counter for round objects
- အိမ်
- eiɴ — House; home; dwelling place; residence
- တွင်း
- twíɴ — Inside; interior; hole; pit; within
- နှုန်း
- hnóuɴ — Rate; ratio; speed; level of measurement
- တစ်ဦး
- tiʔ-ú — One person; a single individual (polite counter)
- စွာ
- swà — Adverbial suffix meaning -ly; in a manner of
- လူ
- lu — Person; human being; people; man
- သက်
- θɛʔ — Life; age; to apply to; to be effective
- လှည့်
- hlɛ̤ — To turn around; to rotate; to deceive
- ကွင်း
- kwíɴ — Ring; circle; field; open space; arena
- သံ
- θàɴ — Sound; voice; iron; metal; tone
- အတူ
- a-du — Together; along with; simultaneously with someone
- ခဲ့ကာ
- kʰɛ̤-ka — Having done; past action continuing into present
- တစ်လျှောက်
- tiʔ-lʃauʔ — Throughout; along; the whole way through
- အိပ်
- eiʔ — To sleep; to lie down; to rest in bed
- ပျော်
- pjɔ̀ — Happy; joyful; to enjoy; to have fun
- ဟန်
- hàɴ — Posture; appearance; manner; style; pretense
- အနီး
- a-ní — Near; nearby; in close vicinity of something
- ကပ်
- kaʔ — To stick to; to be close; to attach; plague
- ပိတ်
- peiʔ — To close; to shut; to block; closed
- မိ
- mi — To catch; to grasp accidentally; mother (informal)
- လည်း
- lɛ́ — Also; too; as well; connective particle
- မိနစ်
- mi-niʔ — Minute; unit of time equal to sixty seconds
- အနည်း
- a-nè — A little; small amount; few; minimal quantity
- ငယ်
- ŋɛ̀ — Young; small; little; junior; younger sibling
- တိုင်း
- táiɴ — Every; always; region; to measure; each time
- လှုပ်
- hlʊʔ — To move; to shake; to stir; to wiggle
- ရှား
- ʃá — Rare; scarce; seldom found; uncommon
- ညှိ
- ɲì — To adjust; to tune; to negotiate; to align
- နှိုင်း
- hnáiɴ — To compare; to contrast with something else
- မှတ်
- hmaʔ — To remember; to note; to mark; to record
- တင်
- tiɴ — To present; to place on; to submit; to upload
- မိုး
- mó — Rain; sky; to rain; the rainy season
- ရွာ
- ywà — Village; town; to rain heavily; rural settlement
- သွန်း
- θʊ́ɴ — To pour; to cast metal; to spill liquid
- လှန်
- hlàɴ — To flip over; to turn upside down; to overturn
- အတွင်း
- a-twíɴ — Inside; within; during a period of time
- အသံ
- a-θàɴ — Sound; voice; noise; audio; tone
- ပြီး
- pjí — After; finished; done; completion particle
- စစ်
- siʔ — War; military; to examine; to check; genuine
- ဆေး
- sʰé — Medicine; drug; to wash; to clean; paint
- စီး
- sí — To ride; to flow; to drift; a flow
- ဘဲ
- bɛ̀ — Without doing; duck; negative connective particle
- အခန်း
- a-kʰàɴ — Room; chapter; section; compartment
- ထဲ
- tʰɛ̀ — Inside; within; into; interior locative particle
- ခု
- kʰu — Now; general counter for objects; this moment
- ပြောင်း
- pjáuɴ — To change; to transform; to switch; corn
- လဲ
- lɛ̀ — To fall down; also; interrogative particle
- ကြောင်း
- tɕáuɴ — That; nominalized clause marker; reason; cat
- ခံ
- kʰàɴ — To endure; to bear; to receive; to undergo
- စား
- sá — To eat; to consume food; to devour
- နိုင်
- náiɴ — To be able to; can; to win; to defeat
- အရေး
- a-yé — Importance; matter; concern; issue; emergency
- ဟုတ်
- houʔ — True; correct; right; yes; indeed
- အန္တရာယ်
- àɴ-da-yè — Danger; hazard; risk; peril; threat
- တစ်စုံ
- tiʔ-sóuɴ — Something; a certain thing; some (indefinite)
- က
- ka — Subject marker particle; from; by (informal)
- အခါ
- a-kʰà — Time; occasion; when; at the time of
- အလေး
- a-lé — Weight; heaviness; importance; to emphasize
- ချိန်
- tɕʰáiɴ — Time; moment; to weigh; to measure precisely
- ချိတ်
- tɕʰeiʔ — To hook; to link; to connect; to hang on
- လမ်း
- làɴ — Road; path; way; route; method
- မူ
- mu — Policy; principle; as for; topic-contrast particle
Unlock audio playback, vocabulary games, and reading progress tracking.
Create free account →